বৃদ্ধাশ্রম
শুভ্রকান্তি মজুমদার
শহর বদল হলে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ বদলে যায় আপাতভাবে।
পুরোনো শহরে সূর্য যেদিকে উঠত, নতুন শহরে তা ওঠেনা।
মানিয়ে নিতে সময় লাগে পুরোনো অভ্যাস
বদলে নতুন অভ্যাস আপন করে নিতে।
রিকশা করে টুক করে অফিস পৌঁছে যাবার
অভ্যাস বদলে তখন আটটা চুয়াল্লিশের লোকাল
ধরার তাড়া,কাঁচা ঘুম থেকে টেনে তোলে।
মানুষ অপেক্ষায় থাকে,কবে আবার পুরোনো
শহরে ফিরবে। কিন্তু পুরোনো শহর নয়,
অন্য শহর তাকে আহ্বান জানায়,
তার কানে তখন ভেসে আসে অন্য শহরের গান।
মানুষের শরীর থেকে শুকনো পাতা খসে পড়ে,
মানুষ বৃদ্ধ হয়, ঠাঁই হয় গালভরা নাম,বৃদ্ধাশ্রম।
পুরোনো শহরে আর ফেরা হয়না
আত্মজ,আত্মজারা তখন অনেক দূরে,
সাহচর্য পাওয়া দূরঅস্ত। এভাবেই একদিন
অগ্নিশুদ্ধ হয়ে অন্যতর শহরে গমন করে মানুষ!
কে জানে সেখানে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ
কোন দিকে?
বেদনা সহ ভাল লাগল কবিতাটি। অভিনন্দন কবিকে।