চিঠি
আমাদের ভিটের পরে
আটচালা মাটির ঘরের কোণে
একসময় দাঁড়িয়ে ছিল বিশ্বাসযোগ্য দেরাজ
শৈশবে দেখেছি
এ বাড়িতে খুব চিঠি আসতো
সব চিঠি থাকতো দেরাজে
ঘূণে দেরাজের খোলস ঝাঁঝরা হতে হতে
ওটা থেকে এখন ঝরে পড়ে
গুঁড়ো গুঁড়ো সোনালী অতীত
লতা-পাতাময় নিবিড় আচ্ছাদন সরিয়ে
সোনা ক্ষেতের জ্বল জ্বলে আলো নিভিয়ে
দাঁত খিচিয়ে অসভ্যতা বেড়ে ওঠা-
দালানকোঠার রুক্ষ্ণ গ্রীবায় প্রাচুর্যের প্রকাশ
হৃৎপিন্ডের ক্ষত নিংড়ে তোমাকে লেখার মতো
অজস্র খবর এখানে— সেখানে—
অথচ বড় অসময় !
দূরে নক্ষত্র মিটিমিটি
এখানে অসহ্য তীব্র আলোয় পড়া হলো না
হৃদয়ের কাছে হৃদয়ের লেখা চিঠি