পক্ষান্তর
বর এবং কন্যাপক্ষের মত সবাই কোন না কোন পক্ষে দাঁড়িয়ে। ভূরিভোজের আয়োজনে ব্যস্ত আমার বিরাট দেশ! আজ আমি খাই, কাল তুমি। চেটেপুটে খেতে খেতে খেতে একদিন…… রাস্তা শেষ!
কচি কচি মাংসের দলা পাকানো সলতেয় সন্ধ্যারতি হয় দেশ দেবতার। পুলিশপক্ষ। জনতাপক্ষ। খণ্ডযুদ্ধ। গুলিগোলা। ছয়লাপ। আগুন! আগুন!
অন্ধকারে জ্বলছে। আত্মা, বিবেক, সম্মান, ধর্ষণ, প্রমাণ। অন্ধকারে জ্বলছে “সত্যমেব জয়তে”! অন্ধকারে জ্বলছে সবুজ, লাল, নীল, হলুদ বাতিগুলো। এখানে ওখানে। এ আমল, সে আমলে! এ কোনায়, ও কোনায়! বিরাট দেশ আমাদের ভারতবর্ষ। মানচিত্রের একটা কোনায় আগুন লাগলে পুড়ে যায় গোটা চিত্রমালা’ই!
দাউদাউ আগুনের লেলিহান শিখার আঁচ ক্রমাগত ছড়িয়ে পড়ে পাহাড় থেকে সাগর। নদী থেকে রান্নাঘরের ওভেনে। পার্লামেন্ট বাড়ি, তাজমহল, ইন্ডিয়া গেট, চারমিনার, ভিক্টোরিয়া।
শীত আসছে। আগুন বড্ড দরকারী। ছাই করতে। অতি মূল্যবাণ কাগজপত্র। আগুন প্রয়োজন নীল কিশোরীর শরীর রান্না করতে!