মানবজমিন
অনির্বাণ মুখোপাধ্যায়
দুটো পথ চলে গেছে দুদিকে
একটা সুন্দর বাঁধানো চকচকে,
একটা মেঠোপথ দিগন্তের দিকে।
মেপে মেপে পথ চলে ক্লান্ত
তাই বেহিসেবী পায়ে চললাম মেঠোপথে।
এই পথে মাইলস্টোন দিয়ে মাপা হয় না
কতটা পথ পেছনে ফেলে এলাম,
মাটির সোঁদা গন্ধ পথ চেনায় দিকশূন্যপুরের।
হাঁটতে হাঁটতে সঙ্গী হয় কানা হোসেন,
গল্প বলে অন্ধ সুরাইয়া চাচীর।
দূর থেকে ভেসে আসে কীর্তনের সুর,
কানা হোসেন বলে – রাইকিশোরীর গান শুনবে?
পাশাপাশি চলতে চলতে পেরিয়ে আসি
নেউলের বিল, ভূত-পেত্নীর মাঠ।
তথাকথিত সভ্যতার কাপড় ছিঁড়ে বুক ভরে
শ্বাস নিই, হাত ছড়িয়ে দাঁড়াই উর্বর জমিতে।
ধীরে ধীরে আমার শিকড় গেঁথে যায়
গভীরে, শরীরে জন্মায় সতেজ পাতা।
কানা হোসেন মিশে যায় আমার ভিতরে
আর আমি মিশে যাই মানবজমিনে।