ভিজে চশমার কাচ
এলা বসু
বেশ বুঝতে পারছি,
তুমি সরে আসছ একটু একটু করে
যেভাবে পাতাবাহারের বড়ো পাতাটি
ঢেকে দেয় তার নিচের পাতাটিকে,
সেভাবে তুমি ঢেকে দিচ্ছ
একটা গুমোট অন্ধকারে আমায়।
পা বাড়ালে এখন শুধুই
পিচ্ছিল কাদা আর তীক্ষ্ণ নুড়ি।
রক্তাক্ত পায়ের তলা কথা বলে,
শুধু সেইসব সুতোর কথা বলে
যে অদৃশ্য সুতোয় বেঁধেছিলাম
অনেক সকাল-সন্ধে তোমার দোটানা,
গলার স্বর, ক্রমশ আলগা হতে থাকা
হাতের মুঠো, চুলের রং, চশমার কাচ
ফিরতি বাসের টিকিট, সিগারেটের বাক্স…
সেই সুতোয় বাঁধছি এখন আমার অনিশ্চয়তা,
তোমার নির্লিপ্ত নীরবতা, তোমার নিচে
নামার এসকালেটর আর বারম্বার
মোবাইল দেখার মুহুর্তগুলো
বেশ বুঝতে পারছি এবার তোমার ফিরতেই হবে
সুতোগুলো একটার সাথে আরেকটা জড়িয়ে
মাকড়সার জাল হয়ে যাচ্ছে আর আমি
সেই জালে সম্পর্কের কাঁটাকুটি ঝোপঝাড়
সমেত ঢুকে পড়ছি আপাদমস্তক
আর আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছি
তোমাকে মুক্ত করার তোমার থেকে।