অখাদ্য
অনিরুদ্ধ সুব্রত
১
ব্যর্থতার ধারাল দাঁতের ভিতর
চেপে ছিলাম স্থিতিস্থাপক
এবং ক্ষুদ্র হতে থাকা আমি
তখনও সময় পুরোপুরি
চিবিয়ে পারেনি—
২
বিভৎসের দুটি চোয়াল
নীচে সারিবদ্ধ মৃত্যুর দাঁত কপাটি
অসহ শক্ত হাড় অথবা কাঁটার মতো
মাখানো স্বাদের মধ্যে বেমানান
পড়ে থেকেছি, বিচ্ছিন্ন, বেপরোয়া
চুষে রেখে গেছে, গিলেফেলার পদ্ধতি
৩
তবু রসের মধ্যে ইচ্ছে করে
স্নান করি, সাঁতারের গান আমার
আনন্দ রসনা-দেশে নিষিদ্ধ দীঘিতে
পার বরাবর হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ, নিজেই
নিজেকে কালো জলে ঠেলে ফেলে দিই
৪
উপর আর নীচের দাঁতের ফাঁকে
চিরকাল এক যান্ত্রিক অবকাশ, রয়ে গেছে
জীবন যত বিভৎস লোভে— চিবিয়ে যাবে
ততবার আমি সরে যাবো পিচ্ছিল রসে—
গলাধঃকরণ সুখের গহ্বর থেকে বিতাড়িত
ক্ষুদ্র,বারংবার বিস্বাদ-বিচ্ছেদে ছিটকে পড়বে
৫
প্রতি পাথর কণার প্রতি
প্রথাগত স্বতঃ অবজ্ঞা
স্থিতিস্থাপকের সহন-ধর্মে ঘৃণা
ব্যর্থতার দাঁতের আয়ত্ব পারেনি যে
চিরতরে ভঙ্গুর করে দিতে, সুখী গহ্বরে
এই বিষম বিসদৃশ বেহায়া যন্ত্রণা।
বেশ ভালো লাগলো দাদা!