নাবিকের কোনো দেশ নেই
অমিত মজুমদার
কয়েক চামচ নুনের পরে কয়েক বেলচা মাংস
পুড়তে পুড়তে ঝলসে উঠুক মৃত্যু কেটে শরীর
ওপর দিকের পশুপালন নিচের দিকের দহন
যত্ন করেই সাজিয়ে রাখে ভিক্টোরিয়ান পরী।
না মেনেই সে কাঁটায় কাঁটায় আত্তীকরণ বিধি
কাঁধ থেকে জাল নামিয়ে রাখে অসম্মত দ্বীপে
সেসব খবর পাওয়া সহজ হজম করা কঠিন
জানলা খোলা রোগের গন্ধ স্রোতের অন্তরীপে।
আগুনে ঘি ঢালার পরেও জঠর নিভে যাওয়ায়
পুরাণ বাহক লিখছে খানিক স্তনযাপনের মোহ
তীর লাগাচ্ছে ধনুক জুড়ে তীরের ডগায় নাবিক
শিকার সাজতে বরশী সুতোয় লেখাচ্ছে বিগ্রহ।
নিধন কথার শমন শেষে ছাড়িয়ে রাখা খোলস
ঢেকে রাখছে তিন পৃথিবীর দীঘল আলোচনা
শপথ বাক্যে পিথাগোরাস ত্রিভুজ মেপে বলে
তিনটে রেখাই সরল থাকলে জটিল বানিও না।
কিছু প্রমাণ শাস্ত্র মানে, তাদের আবার কেবিন ?
জলের উপোস ভাঙতে পারে মেরু দেশের চাবি
সিটি বাজলো, হুইল ধরেই গগনমুখো হাওয়ায়
উপপাদ্য মাথায় রেখে জাহাজ ছাড়লো নাবিক।