চার
অমিত মজুমদার
প্রাইভেট ডিটেকটিভ ঘুমিয়ে থাকা চাদরকে ডেকে বললেন
যে চৌকি জড়িয়ে কাল শুয়েছিলে সেটা কোথায় ?
রক্তের দাগ সেখানে কিছুটা থাকার কথা
চৌকির চারটে পা, চাদরের চারটে খুট, ঘরের চার দেয়াল ছাড়াও
রাতের গল্পে চারটে কানি হাতে যে মশারীটা এসেছিলো
তারও বিন্দুমাত্র খবর নেই সকাল থেকে
সামান্য একটা চৌকির মৃত্যুতে এরা সবাই জড়িত বলে অভিযোগ
ডিটেকটিভ ম্যাগনিফাইং কাঁচ হাতে
ঘরের মধ্যে তন্নতন্ন করে খুঁজছেন একটা অন্তত সূত্র
তিনি জানেন না চারজন সেই চৌকি কাঁধে করে নিয়ে গেছে
চারজনের কাঁধে চৌকি পোড়ানোর দায়িত্ব
এত চারের মধ্যেও তাতে শুয়ে আছে কিন্তু একজনই