ছোটগল্পঃ গ্রিন কার্ড – জাহ্নবী জাইমা(ঢাকা, বাংলাদেশ)

গ্রিন কার্ড

জাহ্নবী জাইমা

টাইট জিনসের পকেটে আই ফোনটা ছটফট করে উঠতেই আনুস্কা মাথা নিচু করে উঠে গেল। মিটিং ছিলো বলে ভাইব্রেট মোডে রাখা ছিলো। বাইরে বেরিয়ে ফোনের নীল স্ক্রিনে তাকিয়ে দেখলো দুটো মিসড কল। একটা এক্সপেকটেড ছিলো আর একটা কার? দেশে যাওয়ার টিকিটের খোঁজ খবর করছিল আনুস্কা। বই মেলা হচ্ছে  মানে সামনের মাসে হবে। বেশ কয়েক বছর বই মেলার সময় দেশে যাওয়া হয়নি। এবারে যদি সব ঠিকঠাক থাকে তবে আনুস্কা বই মেলার অন্তত তৃতীয় দিনে হাজির থাকতে পারবে। সকালে অফিসে বেরনোর আগে টিকিটের এজেন্সিকে ফোন করে ছিলো। ওরাই কল করেছে। ব্যবসা বলে কথা। আর দ্বিতীয় কলটা সামীনের। মেসেজ রেখেছে সিটিজেন শিপের বইটা জোগাড় হয়ে গেছে। সত্যি সামিন আছে বলে অন্যান্য ছোটাছুটিগুলো করতে হচ্ছে না। চাকরিতেই মন দিতে পারছে। গ্রিন কার্ডের অ্যাপ্লাইয়ের সময়ও তাই হয়েছে। সামীনই সব ফর্ম জোগাড় করে এনেছিলো। কোথায় কত কম দামে গ্রিন কার্ডের ছবি তোলা যায় সে সবও ওর থেকেই জেনেছিলো আনুস্কা। আর তখনই জেনেছিলো গ্রিন কার্ডের ছবিতে একটা কান দেখতে পাওয়া চাই আর সেই কানে এবং গলায় কোনও গয়না থাকতে পারবে না। এই সবই নিত্য নতুন অভিজ্ঞতা। যা এ দেশে এসে জানতে পেরেছে আনুস্কা। এর পর ছিলো ফিঙ্গার প্রিন্ট দেওয়া। অফিসটা কোথায় কীভাবে যেতে হবে তার ম্যাপ এঁকে দিয়েছিলো শামীন। এমনকি কোথায় গাড়ি পার্ক করলে বেশি হাঁটতে হবে না, তাও বলে দিয়েছিলো। অস্বীকার করার কোন উপায় নেই যে তাতে সুবিধাই হয়েছিলো। আর এই সুবিধা হওয়ার ব্যাপারটা থাকে বলেই সব ব্যাপারে শামীনকে জিজ্ঞেস করা আনুস্কার অভ্যেসে পরিণত হয়েছে। অনেক সময় আনুস্কা যতটা জিজ্ঞেস করে শামীন তার চাইতেও বেশি করে। মাঝে মাঝে মনে হয় এ সবের মধ্যে দিয়ে শামীন আনুস্কাকে  ওর উপর নির্ভরশীল করে ফেলছে, কিন্তু আনুস্কাই বা নির্ভরশীল হচ্ছে কেন? শামীন একটা নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করে। মানুষের মন পড়তে  জানে যে কোন মানুষের প্রয়োজনে হাসি মুখে সহোযোগিতা করে। এক কথায় অসাধারণ ব্যাক্তিত্বের অধিকারী সে। আনুস্কা নিজেকে মৃদু তিরস্কার করে। শামীনকে নিয়ে এভাবে ভাবাটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। শামীন আনুস্কার আগে এই দেশে পি.এইচ.ডি  করতে এসেছিলো, একটা নতুন দেশ, শুধু নতুন নয় সম্পূর্ণ অন্য সিস্টেম ভিন্ন টেকনোলজির দেশে এসে এ্যাডজাষ্ট করতে সময় লাগে। কখনও কখনও কিছু ভুলও হয়ে যায়। তারপর নানা প্রতিকুলতা পেরিয়ে একটা শক্ত অভিজ্ঞতা হয়। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতার খুব কমই দ্বিতীয় বার কাজে লাগানোর সুযোগ আসে। শামীন ওর সেই অভিজ্ঞতাগুলো আনুস্কার ক্ষেত্রে কাজে লাগিয়েছে। আর যখন দেখছে, এবারে কাজগুলো অনেক বেটার ওয়েতে হচ্ছে তখন একটা তৃপ্তি পাচ্ছে। তবে এই তৃপ্তিটার সঙ্গে অন্য একটা পরিতৃপ্তিও মিশে আছে। আনুস্কার কাছে নিজের গুরুত্ব বাড়ানোর পরিতৃপ্তি। সাধারণত গ্রিন কার্ডে বেশ সময় লাগে। তবে ভাগ্যিস এই দেশ পি.এইচ.ডি কে বিশেষ গুরুত্ব দেয়। আনুস্কারও পি.এইচ.ডি ছিলো বলে আলাদা ক্যাটাগরিতে পড়েছিলো। বছর শেষেই গ্রিনকার্ড হাতে এসে গেছে। তারপর নিশ্চিন্ত, দেশে গিয়ে ফরেন এম্ব্যাসিতে ছোটাছুটির ঝামেলা নেই, না হলে প্রত্যেক বার ফিরে আসার আগে একটা টেনশন থাকত। আবার ফর্ম ভর্তি করো লাইন দাও, গ্রিন কার্ড না হওয়া পর্যন্ত মনের মধ্যে একটা টলোমলো ভাব থাকে। ওরকম অস্থিরতা নিয়ে চাকরিতেও মন দেওয়া যায় না। এমনকি কোন ভালো ফার্নিচারও কেনা যায় না। খুঁত খুঁত লাগে কবে চলে যেতে হয়। গ্রিন কার্ড হওয়ার পর মনটা বেশ স্থিতু হয়েছিলো। এখন তোমার ব্যাপার ইচ্ছে করলে থাকো। না হলে চলে যাও। সবটাই তোমার উপর। মনে আছে, একবার একটি বাড়িতে নিমন্ত্রণে গিয়েছিলো অনুস্কা। কয়েকটি কথা বলার পর ভদ্র মহিলা বলেছিলেন তোমার গ্রিন কার্ড হয়েছে? আনুস্কা অবাক হয়ে পাল্টা জানতে চেয়েছিলো, কেন বলুন তো? গ্রিন কার্ড হলে বন্ধুত্ব বাড়াবো। না হলে তো কিছুদিন পরে চলে যাবে। সে দিন আনুস্কা হতবাক হয়ে গিয়েছিলো গ্রিন কার্ডের সাথে বন্ধুত্বের সম্পর্ক। কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে বুঝেছে, কথাটা একেবারেই ফ্যালনা নয়। একটা অস্থায়ী জিনিসের সঙ্গে মনকে জড়িয়ে কী লাভ? দুঃখ পাওয়া ছাড়া, হয়তো এমন দুঃখ উনি ইতোমধ্যেই পেয়েছেন। তার থেকেই এই উপলব্ধি। তাই গ্রিন কার্ড না হলে বন্ধুত্ব করতে মন সায় দেয় না। বেশ কয়েক বছর নিশ্চিন্তে কেটেছিলো। কত বছর হিসেব ছিলো না। অবশ্য শামিনের মত কেউ ধারে কাছে থাকলে কিছুই ভুলে থাকার উপায় নেই, বসনিয়া রুগীর সাথে গ্রিল চিকেন করেছিলো একা খেতে ভালো লাগে না….শামিনকেও বলেছিলো আসতে, মেঝেতে বসে হাতে প্লেট নিয়ে শামীন হঠাৎ বললো, সিটিজেনশিপের অ্যাপ্লাইটা করে দাও। দাাঁড়াও, এই তো সবে গ্রিন কার্ড করে উঠলাম। আবার দৌড়াদৌড়ি..। সবে কী গো? পাঁচ বছরেরও বেশি হলো আর কবে করবে?

-তোমার কী? আমি যদি না করি? তা ছাড়াও এখনও ডিসাইড করিনি এ দেশে থেকে যাব কিনা।

সারাজীবন ধরে ডিসাইড করো। কত দেখলাম, যেতে চাইলে কিছুতেই আটকায় না বুঝলে? গ্রিন কার্ডও, সিটিজেনশিপও এমনকি ছেলেমেয়ে কিছুতেই না। ও কে বাবা, কিন্তু এটাও তো আবার লম্বা প্রসেস। হাজারটা কাগজপত্র, ফর্মফিলাপ করে জমা দেওয়া। তারপর ইন্টারভিউ। এ দেশের ভূগোল ইতিহাস রাজনীতি। যে দেশের নাগরিক হবে, সেই দেশ সম্পর্কে কিছু জানবে না? -জানি না কে বললো? অনেকের থেকেও বেশি জানি। তাহলে আর ভয় কিসের? শামীম উঠে প্লেটটা সিঙ্কে নামিয়ে দেয়। তবু যদি একটা গাইড লাইন থাকতো মানে কোনও বই-টই..। হ্যাঁ তা আছে। তবে জোগাড় করতে হবে। ফোনের মেসেজটা সে ব্যাপারেই। শুধু বলেছে বইটা জোগার হয়েছে। কিন্তু বলেনি কীভাবে সেটা আনুস্কার হাতে আসবে। হুঁ শামীনের এই জাতীয় সূক্ষ্ম চালাকিগুলো আনুস্কার চেনা। এবার আনুস্কাকেই জিজ্ঞেস করতে হবে, বইটা নিতে কখন আসবো? শামীন বলবে, শুক্রবার সন্ধেবেলায়।  তারপর কী কী ঘটবে তাও কম বেশি আনুস্কার জানা। আনুস্কা তাই তৈরি হয়েই যায়। সকালে অফিসে বেরনোর সময়ই ব্যাগ গুছিয়ে গাড়িতে তুলে রাখে। চশমাটা মনে করে নিতে হয়। কারণ ফিল্ম দেখতে আনুস্কার চশমা লাগে। গিয়ে দেখবে লিভিংরুমের টেবিলে দুটো গ্লাস। একটা মাড স্লাইডের বোতল। আর পাশে দুটো ডিভিডি। একটা বাংলা অন্যটা ইংরেজি। গতবারে দেশ থেকে আনুস্কারই এনে দেওয়া হালকা নীল ড্রেসিং গাউনটা পরে সোফায় বসে থাকবে নিজে দুটো পা সটান সামনের টেবিলে তুলে দেওয়া। আনুস্কা স্পষ্ট বুঝতে পারে। এর মধ্যে অনেক গুলোই আনুস্কাকে খুশি করার স্থূল চেষ্টা, গা জ্বলে যায়। অবাক লাগে যে বুঝতে পেরেও খুশি হয়ে থাকি। বিরক্ত লাগে। নিজের অনুভূতির উপর নিজের কোনও কন্ট্রোলই নেই। সবই শামীন নিয়ন্ত্রণ করে।

বাংলা ছবিটা হবে একদম লেটেস্ট। হয়তো দু’সপ্তাহ আগে রিলিজ হয়েছে। দেশে থাকতে আনুস্কা এ সব সিনেমা দেখতো না। কিন্তু এখন দেখে খুব সাগ্রহে দেখে। সিনেমার মধ্যে রাস্তাঘাট, দোকানপাট, মানুষজন দেখে মনে মনে দেশে চলে যায়, মনে হয় আড়াই ঘণ্টা দেশে কাটিয়ে এলাম। ইংরেজি বাংলায় হাঁক ডাক অনেকক্ষণ কানে ভাসতে থাকে। রাস্তার মোড়ের পানের দোকান, রিকশা-অটো, কুলি মজুর চোখের পাতায় লেগে থাকে অনেকক্ষণ। তারপর শামীনের পছন্দমতো ইংরেজি মুভি জমজমাট ডায়লগ, দুর্দান্ত সিনেমাটো গ্রাফি। স্মার্ট এডিটিং এই করে আনুস্কা এখন ইংরেজি সিনেমা সম্পর্কে অনেক কিছু জেনে গেছে। এ দিনও এর সব কিছুই ছিলো। দুটো মুভির মাঝে ব্রেকে ডিনার সেরে ফেললো। এরকম দিনে সাধারণত আনুস্কাই ডিনারটা নিয়ে আসে। দুটো তিনটে বক্সেই হয়ে যায়। হয় চিকেন বিরিয়ানি না হয় চিকেন নুডুলস। মাঝে আনুস্কা বাথরুম গিয়েছিলো। ফিরে আসতে গিয়ে দেখলো শামীন গ্যারেজ থেকে ফিরছে। -কোথায় গিয়েছিলে?

-গ্যারেজে বইটা তোমার গাড়ির জানালা দিয়ে ভেতরে ফেলে দিলাম

-উঃ তোমাকে নিয়ে পারা যায় না। এতো তাড়া কিসের। এখনই তো যাচ্ছি না।

– তাড়া না থাকলেও কেউ কেউ আছে বহুক্ষণ থাকার পরও যে জন্য আসা সেটাই ভুলে যায়।

-উঃ তুমি কি মনে করো, তুমি না থাকলে আমি কিছুই করতে পারতাম না। ছোট বেলা থেকে পড়াশোনা করেছি এত পরীক্ষা দিয়েছি, কী  কী  ভুলে গেছি? তারপর এ দেশে এসেছি। সব ভুলে ভুলে? পারলে আমার চাকরিটাও তুমিই করে দিতে?

-দরকার হলে তাও করে দিব।

• -আসলে আমাকে তোমার উপর নির্ভরশীল বানাতে তোমার ভালো লাগে। ছেলেদের যেটা জন্ম জন্মান্তরের স্বভাব।

আর কী করবে বলো, যার যা স্বভার, বলে দ্বিতীয় ফিল্মটা দেখিয়ে দিলো শামীন। ফিল্ম দেখতে দেখতে প্রত্যেক বারেই আনুস্কা সোফাতেই ঘুমিয়ে পড়ে। শামীন একটা ব্ল্যাঙ্কেট ছুড়ে দিয়ে নিজের বেডরুমে চলে যায়। শামীনের বাড়ি থেকে ফিরতে ফিরতে বেশ বেলা হয়ে গিয়েছিলো। বাড়ি ফিরে বাকি সময়টা ইন্টারভিউয়ের পড়া পড়েছে। কে জাতীয় অ্যানথেমের রচয়িতা, কনস্টিটিউশনের রচয়িতা কে? কে প্রথম প্রেসিডেন্ট? পড়া আর পরীক্ষা জীবনে শেষ হবে না। এ দেশে প্রথম এসে গাড়ির পরীক্ষা দিয়ে শুরু হয়েছিলো। তারপর চলছেই। ইন্টারভিউয়ের জন্য ছুটি নিতে হয়েছিলো। বেশ ভিড় ছিলো। আনুস্কার টার্ন আসতে লাঞ্চ টাইম পার হয়ে গিয়েছিলো। যারা আনুস্কার সঙ্গে বসেছিলো, তারা সবাই খাতা খুলে পড়ছিলো। আনুস্কার নাম যখন ডাকা হলো বেশ নার্ভাস লাগছিলো। হাজার হোক এর মধ্যে একটা ব্যক্তিগত পারা না পারার ব্যাপার আছে। একজন কালো মহিলা ছিলো ইন্টারভিউয়ে। সব প্রশ্নেরই তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পেরেছে আনুস্কা, শুধু প্রথমটা ছাড়া। একটা কাগজে লেখা সব শর্তগুলো পড়ে শোনানোর পর ওই মহিলা জিজ্ঞেস করেছিলো ডু ইউ এগ্রি উইথ ইট? আনুস্কা বলেছিলো ইয়া। আবার পুরো প্রশ্নটা রিপিট করেছিলো মহিলা দ্বিধা জড়ানো গলায় কোথায় ভুল হচ্ছে চিন্তা করতে করতে আনুস্কা আবারও বলেছিলো ইয়া। কিন্তু বলেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছিলো কী ভুল হচ্ছে। ভাগ্যিস তৃতীয় বার ভদ্রমহিলা প্রশ্নটা করেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আনুস্কা বলেছিলো ইয়েস। ভদ্র মহিলার মুখে সন্তষ্টির রেখা ফুটলো। তারপর, পরের প্রশ্নে চলে গেলেন। ইন্টারভিউ দিয়ে বেরিয়ে আনুস্কা ভাবছিলো, এই ইন্টারভিউয়ের ঘর, ওই ভদ্রমহিলা পাশ করে বেরনোর পর মনের এই অনুভূতি, এই সব কিছুই এক একটি মূল্যবান অভিজ্ঞাতা, যা জীবনকে ক্রমশ সমৃদ্ধ করছে। এর প্রতিটি মুহূর্ত আনুস্কা উপভোগ করে। আর ভাবে ওর মনের পরিধি ক্রমশই বৃহৎ হচ্ছে। জীবন ছড়িয়ে পড়ছে। চারধারে এক জাতি থেকে অন্য জাতিতে। দেশ থেকে দেশান্তরে এবং এও বুঝতে পারে আরও ছড়িয়ে পড়বে। ক্রমশ সমৃদ্ধ হয়ে যাবে আনুস্কা। এই বৃহৎ প্রাপ্তির জন্য দেশকে ছেড়ে  আসার দুঃখকে মেনে দিয়েছে সে।

শপথ নেওয়াও হয়ে গেলো। ব্যাগের মধ্যে সিটিজেনশিপের সার্টিফিকেট। বর্তমান দুনিয়ার সুপার পাওয়ার দেশের সিটিজেনশিপ নেওয়ার লাইনে আনুস্কা দাঁড়িয়ে সবাইকে লক্ষ্য করছিলো। প্রায় প্রত্যেকে সার্টিফিকেটটা হাতে নিয়েই হেসে ফেলছে। আনুস্কা হাসেনি। কারণ আনুস্কার মন সিটিজেনশিপের চাইতে আরও গভীরতম, আরও অনেক বড় কিছু পাওয়ার অনুভূতিতে মগ্ন ছিলো। সেই মগ্নতা আনুস্কাকে নীরব করে দিয়েছিলো। প্রান্তরের মতো বিশাল ঘরটায় হাজার ভাষার কলরবের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে যখন একা একা পার্কিং লটের দিকে, তখন আনুস্কা বিশ্ব দর্শনের অনুভূতিতে আচ্ছন্ন। একটা ঘরে দুই হাজার মানুষ, যারা আজ এক সঙ্গে এদেশের নাগরিক হলো। যারা একটু পরেই এ দেশের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে পড়বে। তারপর তাদের সন্তানেরা এ দেশেই জন্মাবে। বড় হবে। তারপর হয়তো একদিন ওই স্টেজের উপর দাঁড়িয়ে আরও দুই হাজার মানুষের নাগরিকত্বের ঘোষণা করবে। ওয়াকি টকি হাতে ঐ কালো পুলিশটার দিকে তাকিয়ে আনুস্কা দেখতে পায় ওর পূর্ব পুরুষকে অ্যালাবামার তুলা ক্ষেতে দাঁড়িয়ে থাকা কালো পাথরের মতো শরীর যার। অথবা ওই ভীষণ সফিস্টিকেটেড সাদা চামড়ার বিচারকটি যার পূর্বপুরুষ হয়েতো এসেছিলো কোন শিপিং কোম্পানির জাহাজের যাত্রী হয়ে। কষ্টকর এক যাত্রার পর নিউ ইয়র্কের হ্যাডসনবেতে এসে দূরে স্ট্যাচু অফ লিবার্টি আর এলিস আইল্যান্ডের দেখা পেয়ে আনন্দে চিৎকার করে উঠেছিলেন। ডান হাত বুকের উপর রেখে বাঁ হাতে নতুন ছোট পতাকাটি নিয়ে বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে সবাই বলছে আই হিয়ার বাই ডিক্লেয়ার, অন ওথ দ্যাট আই অ্যাবসোলিউটলি এ আ্যাল্ড এন্টায়ারলি রিনাউন্স অ্যান্ড অ্যাবজিওর…। আনুস্কা তখন চারদিকে তাকিয়ে দেখছে, কোনও মুখ কিউবান, কোনও মুখ ভিয়েতনামী কেউবা এলো সালভাদরের অথবা মেক্সিকোর সবার একটিই আশা। একই উদ্দেশ্য এদের সবাইকে বিভিন্ন সুদূর গ্রাম অথবা শহর থেকে নিয়ে এসে এখানে একত্রিত করেছে। এদের সবার ছোটবেলায় রয়েছে আলাদা আলাদা কোন স্কুল, বাড়ি, অন্য রকম কোনও খেলার মাঠ অথবা অন্য কোনও সহপাঠীয় দল। যে সহপাঠীর দল সবাই মিলে হয়তো কোনদিন বেড়াতে গিয়ে কোনো পাথরের গায়ে নাম লিখে এসেছিলো। তারা সবাই হয়তো এক সঙ্গে আছে, শুধু এই একটি মুখ বিচ্ছিন্ন হয়ে আজ এখানে আনুস্কার মতো সবাইকে অভিনন্দন জানিয়ে অনুষ্ঠান শেষ করে। পাশে অতিকায় পর্দার আলোর ফোয়ারা তারপর প্রেসিডেন্ট বলেন ‘ওয়েলকাম টু দি ফিউচার।’ সাবই আনন্দে হাতের পাতাকাটি ছুঁড়ে দেয় কেউ মাথার টুপি, শুধু আনুস্কা বাংলাদেশের পতাকা হাতে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর ফিউচার শব্দটি নিয়ে ভাবতে থাকে। তারও কী ফিউচার স্থির হয়ে গেলো এই দেশে? না না সে দেশে ফিরে যাবেই বাবা মায়ের কাছে। যখন প্রথম সে আসে ভেবেছিলো পড়াশোনা শেষ হলেই ফিরে যাবে। তারপর গ্রিন কার্ড হলো। শামীনের উৎসাহেই হয়েছে। এখন নাগরিকত্বও হয়ে গেলো সেটাও শামিনের উৎসাহ ও তাড়াতেই। কিন্তু আনুস্কাতো থামাতে পারতো। থামায়নি বরং ওর আনা ফর্মগুলোতে নিখুঁতভাবে সই করে গেছে। কাউকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। মনে হাজার দোলাচল নিয়েও লোভের পথেই আনুস্কা নিজেকে গড়িয়ে দিয়েছে। আনুস্কা এখন বুঝতে পারে মনের মধ্যে ইচ্ছা থাকা এক জিনিস আর সেই ইচ্ছাকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার শক্তি জোগাড় করা অন্য ব্যাপার। আনুস্কা সেই শক্তি অর্জন করতে পারেনি। আর শামিনকেও বুঝতে পারে। শামীন আনুস্কাকে যেখানে এগিয়ে দিয়েছে সেখান থেকে আনুস্কা কোনদিনও ফিরতে পারবে না। এটা শামীন খুব ভালো জানে। একটা চাপা দুঃখকে নাড়াচাড়া করতে করতে আনুস্কা আরও ওই পথেই এগিয়ে যাবে। 

বই মেলা শুরু হয়ে গেছে আজ দ্বিতীয় দিন। আনুস্কা ছটফট করছে। বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে বাংলায় লেখা বড় বড় সাইন বোর্ডগুলো, লোকে লোকারণ্য বই মেলা প্রাঙ্গণ। চিন্তা হচ্ছিলো, টিকিটটা তো কেটে ফেললো বাংলাদেশে যাবার। এখন সিটিজেনশিপের সব কাজকর্ম মিটলে হয়। কিন্তু সত্যি এদেশের সরকারি কাজের রকম দেখলে তাজ্জব হতে হয়! এত বড় একটা কাজ এবং এতো জনের। কেমন সুন্দরভাবে হয়ে গেলো। এখন শুধু প্লেনে ওঠার অপেক্ষা। তা হলেই ঠিক সময় মতো বই মেলায় পৌঁছে যেতে পারবে। আনুস্কা দেশে গেলে শামীন এয়ারপোর্টে ড্রপ করে দেয়। শামীন দেশে গেলেও আনুস্কা তাই করে। এই প্রথম আনুস্কা যাচ্ছে অথচ শামীন পাশে নেই। আগে কখনও এরকম হয়নি। এবারে শামীন কনফারেন্সে শহরের বাইরে অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ফলে শাটল নিতে হয়েছে। শাটলের নম্বরটা শামীনই ফ্রিজের উপর আটকে দিয়ে গিয়েছিলো। শপিং সবই হয়ে গেছে। আসলে সারা বছর ধরেই যেখানে যা পছন্দ কিনে রাখে। না হলে হুট করে কিনতে গেলে অনেক দাম পড়ে যায়। শুধু একবার খুব তাড়াতাড়ি আর্মস্ট্রং নার্সারিতে যেতে হবে। সকাল নটার আগে ওরা খোলে না। অতএব আগে গিয়ে নিয়ে আসবে তার উপায় নেই। গতকালই ওরা ফোন করেছিলো। গ্লাডিওলাসের হাইব্রিড বাল্ব এসেছে। আবারও তাজ্জব হয়েছিলো। আনুস্কা যখন খোঁজ করেছিলো তখনও এ বছরের গ্লাডিওলাসের বাল্ব এসে পৌঁছায়নি। ওরা বলেছিলো এলে জানাবে। সত্যিই জানাবে আনুস্কা ভাবতে পারেনি। যাক এবার তা হলে গ্লাডিওলাসের বাল্ব দেশে নিয়ে যেতে পারবে। এবার বাবাকে চমকে দেবে। আগের বার নিয়ে যেতে পারেনি। 

সকাল নয়টার আগে অন্য সব কাজ শেষ করে ফেললো। কম্পিউটারটা বন্ধ করার আগে শেষ বারের মতো মেইলটাও চেক করে নিলো। নাঃ নতুন কোন মেইল আসেনি। শামীন কি এতই ব্যস্ত। কে জানে? নার্সারি থেকে ফিরে আসার কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরে ট্যাক্সির হর্ন শুনতে পেল। সত্যি ট্যক্সিওয়ালাদের কি সময় জ্ঞান। ঘড়ি মিলিয়ে নেওয়া যায়। বাল্বগুলোকে ব্যাগের মধ্যে খুব যত্নে রাখতে হয়েছে। যেন বাতাস লাগে। দু’দিন ঠিকই থাকবে মনে হয়। রাস্তা ফাঁকাই ছিলো এয়ারপোর্ট মাত্র চল্লিশ মিনিট। বেরনোর আগে ছোটাছুটির পর ট্যাক্সিতে বসে হাত পা একটু শিথিল করলো আনুস্কা। ভাবনো না করেও শামীনই মাথার মধ্যে ভেসে উঠলো। আনুস্কা কী নিজে পারে না? সব কিছুই পারে এই তো এবারে তো সব কিছুই আনুস্কা নিজে করলো। সবই ঠিক আছে। শুধু প্রত্যেকবার একজন থাকে, সে এবারে নেই। শামীনের উপস্থিতির অভাবটা অনুভব হচ্ছে শুধু। সে তো যে কেউ থাকলেই হতো। তবুও কেন শামীনকে মনে পড়ে। ব্যাগের দিকে একবার দেখে নিলো আনুস্কা গ্লাডিওলাসগুলো ঠিক আছে কি না। জার্নির ধকলটা সহ্য করতে পারবে তো? দুটো দিন কোনও রকমে বেঁচে থাকলেই হলো। গিয়েই বাবার হাতে দিয়ে দেবে। তারপর আনুস্কার দায়িত্ব শেষ। এই এয়ারপোর্ট সব সময়ই গমগম করে। সারা পৃথিবীর লোকজন আসা যাওয়া করছে। অদ্ভূদ একটা গতিময়তা এখানেও, চেকিংয়ের লাইনে দাঁড়িয়ে মানুষ দেখলো আনুস্কা। কতো দেশের বিভিন্ন জাতের মানুষ। শামীন থাকলে বলতো টিকিটটা ঠিক আছে তো? পাসপোর্টটা বের করে হাতে রাখো আর ফোন নম্বর লেখা নোট বুকটা যেন…। সত্যি আনুস্কা যেন কিছুই পারে না। কিছু মানুষ থাকে যারা অন্যকে অক্ষম বানিয়ে রাখতে ভালোবাসে। সামনে মাত্র আর একটি ফ্যামিলি। তবে এদের লোকের সংখ্যা একটু বেশি। সবার চেকিং চলছে সময় লাগবে। আনুস্কার নতুন পাসপোর্ট। কাউন্টারে পৌঁছতেই চকচকে নতুন পাসপোর্টটা এগিয়ে দিলো আনুস্কা। ছেলেটি পাসপোর্ট হাতে নিতে নিতে পাশের কাউন্টারের মেয়েটিকে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলো হাউ ওয়াজ ইওর উইকেন্ড? বলতে বলতেই পাসপোর্টটা আনুস্কার দিকে এগিয়ে দিলো। তারপর বললো ‘হোয়ার ইজ ইওর বাংলাদেশি ভিসা?’ প্রথমে আনুস্কার মাথায় কিছু ঢুকলো না। ভিসা? কিসের ভিসা? ভিসা শব্দটা এখানে কেন? এবার আবার ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো আপনি যে অন্য দেশে যাবেন? তার ভিসা কোথায়? অন্য দেশ মানে? অন্য দেশ তো নয়, এতো আমার নিজের দেশ। আমি বাংলাদেশি আর আমি বাংলাদেশেই যাচ্ছি। কিন্তু আপনার পাসপোর্ট বলছে আপনি আমেরিকান। কিন্তু আমি বাংলাদেশে জন্মেছি বড় হয়েছি। আমার সবইতো ওখানে বাবা মা লেখাপড়া, গলা বুজে এলো আনুস্কার। ছেলেটি চোখে মুখে একটু ব্যস্ততারভাব ফুটিয়ে বললো কিন্তু আপনি একমাস হলো আর বাংলাদেশি নন। তারপর মাথা হেলিয়ে আনুস্কার পিছনের দিকে তাকিয়ে বললো, নেক্সট। আনুস্কার পাসপোর্ট ধরে থাকা হাতটা কাঁপছে। গ্লাডিওলাসের ব্যাগটাকে পা দিয়ে লাইনের পাশে ঠেলে দিয়ে নিজেও সরে দাঁড়ালো। তারপর শূন্য দৃষ্টিতে এপাশ ওপাশ তাকালো। না! আজ তো পাশে কেউ নেই। ওখানে দাঁড়িয়েই ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলো, তা হলে কি আমি যেতে পারবো না? শেষের দিকে কান্না মিশে গেলো গলায়। ছেলেটি অন্য একটি পাসপোর্ট দেখতে দেখতে বললো সরি ম্যাম আজ পারছেন না। ভিসা পেলেই যেতে পারবেন। আনুস্কা ভুলে গেলো যে, সে পি.এইচ.ডি করেছে এবং একটা নামি বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকুরি করে। বললো, কোথা থেকে পাবো, কীভাবে পাবো? এখানে কিছু একটা ব্যবস্থা করা যায় না? ছেলেটি হেসে বললো, এটা তো ভিসা অফিস নয় ম্যাম, এটা এয়ারপোর্ট। পকেট থেকে ফোনটা বের করে অধৈর্য হয়ে ডায়াল করতে থাকলো সবচেয়ে পরিচিত নম্বরটা কারণ ওটাতেই বেশি অভ্যস্ত আনুস্কা। ফোন বেজেই যাচ্ছে। তারপর ওপার থেকে খুব শান্ত একটা গলা শোনা গেলো। হ্যালো? আনুস্কা রাগে ফেটে পড়লো, কী ব্যাপার ফোন ধরছিলে না কেন? আরও নিরাসক্ত গলায় শামীন বললো, আমার তো সব সময় ফোন সঙ্গে করে ঘোরার কথা নয়। থাকগে কী ব্যাপার? তোমার তো এখন এয়ারপোর্টে থাকার কথা! হ্যাঁ সব কিছুই তো খেয়াল থাকে। কখন কোথায় আমার থাকার কথা, এটা খেয়াল ছিলো না যে, আমার বাংলাদেশি ভিসা নেই? একবারও মনে করাওনি কেন? এবারে তোমার মধ্যে কেমন স্বার্থপর গা টান ভাব লক্ষ্য করছি। তোমার বলা হয়েছে? আর কিছু বলবে? এখন আর বলে কী হবে? বলার কী আছে? শোন তুমি একজন পি.এইচ.ডি করা মেয়ে এদেশে একা এসেছো, একাই থাক। তুমি যদি ভিসা ছাড়া এয়ারপোর্টে চলে যাও, আমার কী দোষ? জানতাম কিছু ভুল হবে এবার যে আমি সবকিছু খেয়াল করিয়ে দেইনি। হয়েছে হয়েছে থাক। কি বলবো? কী শুনতে চাও তুমি? তা হলে আমি এখন দেশে যেতে পারবো না। আমার বই মেলা শেষ হয়ে যাবে? সমস্ত বই আমার ওখানেই মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে? যখন সব বুকস্টল ভেঙ্গে ফেলবে। শামীন বললো ভিসা বের করতে হবে। তা হলেই যেতে পারবে তুমি। কিন্তু কবে? বই মেলার সারা মাঠ জুড়ে শুধু বড় বড় গর্ত থাকবে। তার মাঝে গিয়ে দাঁড়াবো আমি। আর আমার গ্লাডিওলাসের বাল্বগুলোও নষ্ট হয়ে যাবে। শেষের দিকে কণ্ঠস্বর থেকে আর কোন কথা বেরলো না আনুস্কার। নিঃশব্দ হয়ে গেলো দু’জনেই। বেশ কিছুক্ষণ পর শামীনের গলা শুনতে পেলো আনুস্কা। কী করবা এখন? কী ভাবছো? ভিসাটা বের করে ফেলো। কীভাবে? কোথায় যেতে হবে? কতদিন লাগবে? আমার ছুটিতো আজ থেকে শুরু হয়েছে। এখন একা একা ঘরে বসে থেকে ছুটিগুলো নষ্ট হবে? কান্না ভেজা গলায় বললো আনুস্কা।

বাড়ি ফিরে যাও শান্ত হও। সব কিছুরই এজেন্ট থাকে আজকাল। ভিসার জন্যও আছে। সমস্ত বাংলাদেশিদের সে ভিসা করে দেয়, তাদের ফোন নম্বরগুলো এক্ষুণি আমি দিচ্ছি তোমাকে। তোমাকে অফিসে যেতেও হবে না। শুধু বলতে হবে ‘আর্জেন্ট’ খরচ হয়তো একটু বেশি পড়বে। কিন্তু আর শোন কাগজ পত্রগুলো … আনুস্কা শুনছো? আনুস্কা ছলছল চোখ দু’টো মুছছিলো বারবার। শামীনের গলায় আবার সেই আনুস্কার প্রতি পুরনো দায়িত্ববোধ ফিরে আসছে…। আর কিছু শোনার দরকার নেই। উদাসীনতাও এক ধরণের অন্যায় অথবা অবহেলা। সম্পর্ক যে মানুষের সঙ্গেই হোক অথবা দেশের সঙ্গেই হোক তার যথাযথ পরিচর্যার দরকার। এ দেশের নাগরিকত্ব নিতে গিয়ে কখন যে নিজ দেশের নাগরিকত্ব হারিয়ে ফেলেছো খেয়াল করনি। ডুয়াল সিটিজেন শিপের অ্যাপ্লাই করবে এবার। শামীন ফিরে আসছে। দেশও আবার  নিজের হবে শুধু এর মধ্যে গ্লাডিওলাস গুলো হয়তো বাঁচতে পারবে না।