কাঠামোর গায়ে হাত – কৌশিক রায়
কাঠামোর গায়ে ছুঁয়ে থাকে হাত, কাঁপাকাঁপা ।
শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে যায় অচেনা ঘাম ।
বুকের উপর খাবার টেবিল, সযত্নে সাজিয়ে রাখা
চাপচাপ অন্ধকার — বিরিয়ানী, কাবাব, মদিরা ।
একশ বছর আগে থেকে ঢেকে রাখা !
শতাব্দী পেরোলে বুঝি বাসী হয় খাবার !
পান্তাভাতে মুখ গোঁজা শরীর… ক্লান্ত হয় ?
শরীর বিক্রির খাবার কিনে ঘরে ফেরে যে মা
তার তো একেকটা রাতেই শতাব্দী যায় ।
আসলে কয়েকটা প্রাণের দায়িত্ব, ভেসে থাকা ।
রাত বাড়লে পেটে ক্ষিধে নিয়ে শেষের দিকটায়
চৌমাথার মোড়ে ঝুঁকে ঝুঁকে খাবারের খোঁজে সেই মানুষটা
শেষ এঁটো প্যাকেটটা তুলে ছুঁড়ে দেয় আকাশে
বুক চাপা হাহাকার, বিরিয়ানিতে শিউলি গন্ধ !
শব্দহীন ধিক্কার ছিটিয়ে দিতে দিতে আবার হাঁটা।
তবুও কাঠামোর গায়ে বিশ্রাম নিতে চায় হাত, কাঁপাকাঁপা ।