আমাদের যা কিছু কথা
ঋভু চট্টোপাধ্যায়
‘আমাদের হাতপাতা মুঠোগলি ও ছুঁয়ে থাকা বিকালের ঘরে
যা কিছু জ্যোৎস্না ঘেরা খুলে যায় চৈত্রের শেষে ।
এখানে এমনি ভাবে বাতাসও দুষিত বাতাস মেখে রাখে
এখানে ঘর বাড়ি, নৌকা বা পাওনার ঝরঝরে সাইকেল,
প্রথমেই দোকান ফেরত এখনো অশান্তি লেগে আছে।
তবুও তো চলা ফেরা, তবুও হাত পেতে চাতকের মেঘ,
দেখে দেখে রোদ বদলালে জানা যাবে
এই সময় শুধু হাহাকার বোঝে আর বোঝে রক্তপাত, যাযাবর দিন।
আমাদের ঘেরা চোখ, লাল লাল ফুল ছুঁয়ে দেখে,
এভাবেই একদিন পাল্টা এক নদী এসেছিল ঢেউ তোলা দিনে,
রাত হয়ে নেমেছিল বুকের বাঁদিক চেপে।
এখানেও সেই গলি, এখানেও শ্যাওলা ও উৎপাত মাখা।