নীরবতা কথায় ঠাসা
দেবাশীষ মুখোপাধ্যায়
আজকাল আর কথা বলতে ভালো লাগে না।
চুপ করে বসে থাকি
নদীর পাড়
বা সেই ছেলেবেলার বটের নীচে।
নদীর কলুকলু
অথবা ঘরে ফেরা পাখির গল্প।
বড়ো প্রাণ থাকে তাতে।
নাগরিক শব্দ আর শুনতে ভালো লাগে না।
গাছের কাছে যাই।
চুপ করে বসি ওর পায়ের কাছে।
নিস্তব্ধতায় বুকে কথা জাগতে থাকে।
বড়ো আপন মনে হয় তখন
নিজের শব্দগুলোকে
যেগুলো আজ আর বলে উঠতে পারি না।
আজ বড়ো নিঃশব্দ থাকি।
কথারা প্রয়োজনহীন মনে হলে
আকাশের পাখিদের ওড়ার গল্প শুনি।
এঁকেবেঁকে প্রাণের ধারা।
একটা আলোর বৃত্ত জাগে আকাশ জুড়ে
বড়ো হতে থাকে
বড়ো
আরো বড়ো।
তারপর দেখি সেই বৃত্তের মাঝে
আমার আমিটা সামনে দাঁড়িয়ে আমার।