অপার্থিব ফসলের ভাস্কর্য
কাঞ্চন রায়
এই জল-সুখটুকু ধরো, বিমূর্ত কোনো আকাশ পাবে!
যদি শাশ্বত শূন্য হতে পারো; পুণরায়—
ঘুরে এসো ফিরতি পথের রেস্তোরাঁটি;
পুরাতন কাঠের টেবিলে, ভূমিকাহীন পোতাশ্রয়…
বোসো, আলতো করে; চারপাশে
সাজিয়ে রেখেছি সৌখিন বিমোহন যত
অলকে লেগেছিল যে অনিশ্চিত পূর্বরাগ
চুমুকে ভেজাও ঠোঁট আরো একটিবার!
নত করো ঘন হয়ে আসা চোখদুটো, উষ্ণতার শমনে
বাষ্প উঠছে কেঁপে— কেঁপে—
আদর মাখানো অ্যাবস্ট্রাক্ট যৌনতায়!
যদি পারো এসো, আবারও একটিবার
শাশ্বত শূন্য হয়ে, নির্জনে— মানুষের ভীড়ে
ফিরতি পথের রেস্তোরাঁয়…
দেখো, নিষ্ঠুর বাতাসে অপার্থিব ফসলের ভাস্কর্য
ফুটে উঠছে সবুজ ধানের প্রেক্ষাপট জুড়ে
জানি না সত্যি কিনা? তবে
হয়তো কবি হতে চলেছি আমি; আগামীতে
অথবা ভীষণ রকম ক্ষুধার্থ, মাংস লোভী কুকুর একটি…