চলে যায়
প্রশান্ত ভট্টাচার্য
চলে যায়
চলে যাওয়া একান্তই নিজস্ব নয়
আগে থেকে ছকে রাখা বিবিক্ষু সময়
পিঁপড়ের পরিক্রমা নিয়তির মতো
ছায়াটির দৈর্ঘ্যপ্রস্থ জরিপের পর
চলে যায়
ছায়া তবু
স্তব্ধ চোখে লাশের পরিধি বরাবর
নড়াচড়া করে
পায়রার পাখ-সাট পাতালের ছাদে