শুভ চিন্তক
পরমা মজুমদার
হ্যাঁ হ্যাঁ আত্মহত্যা করেছি, আমি এইমাত্র কয়েক ঘন্টা আগে !!একটু আগেই হাসপাতালে আমার দেহটার কাটাছেঁড়ার কাজ মিটল ।এখন আমার দেহটাকে নিয়ে যাচ্ছে আমার বাপের বাড়ির দিকে । আমার পিসতুতো দাদা পিকু, আমার বন্ধু স্নিগ্ধ ও প্রাঞ্জল আর আমার দেওর পৃথ্বীশের কাঁধে করে আমি বাবার বাড়ি যাচ্ছি ! সঙ্গে যাচ্ছে আমার প্রাণেশ্বর ! আমার স্বামী! আমার ইহকাল পরকাল অণীশ ! খুব কাঁদছে ও !! আচ্ছা !! ও এতো কাঁদছে কেন ? ওতো আমার শরীর থেকে ওর ফুলশয্যার রাতে দেওয়া – কন্যাপণের টাকায় কেনা হীরের আংটি, কন্যাদানের সময় বাবার দেওয়া সোনার বিছে হার আর সোনার ফার্ফো বালা খুলে নিয়েছে । তাহলে !! ওহো ! ভুলে গেছিলাম বাবা মারা যাবার সময় স্বল্প কিছু স্থাবর সম্পত্তি আমার নামে রেখে দিয়ে গেছে ; তালেগোলে সেই গুলো তে সই করানোর সময় পায়নি । সেই আফশোষেই এত কাঁদছে বোধহয় ! আহা রে ! বিশ্বাস করুন, -খুব – খুব কষ্ট হচ্ছিল আমার শরীরটা থেকে বেরোতে ! অসহ্য জ্বালা করছিল ! বুক উতলে কান্না ঊঠে আসছিল আমার ; সম্পর্কের মায়া জাল থেকে বের হতে ।। ঐজন্যই তো একাধিক বার চেষ্টা বিফলে গেছে ! কিন্তু আত্মহত্যা করা ছাড়া আর তো কোনো উপায় খোলা ছিল না আমার ! ওরা তো আমার খাবারের সাথে ওষুধ মিশিয়ে খাওয়াতো ; যাতে অদূর ভবিষ্যতে আমি মানসিক সন্তুলান হারিয়ে ফেলি । রোজ রাতে শোবার সময় অণীশ একটা ইঞ্জেকশান ফোটাতো; ফোটাবার সাথে সাথে সারাটা শরীর হালকা জ্বলতে থাকত, কয়েক মিনিট পযর্ন্ত ! তারপর চোখের পাতা ভারী হয়ে আসত ; আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়তাম আমি । নিতে না চেয়ে প্রতিবাদ করলে মারধর পযর্ন্ত করত । আচ্ছা !! এতক্ষণ ধরে বক্ বক্ করছি ; তবু আমি আমার পরিচয়টা দিইনি ; না !! আমার নাম শ্রীমতি মৌসুমী পাল ;মানে একটু আগে অব্দি ছিলাম। এখন স্বেচ্ছায় স্বর্গীয়া মৌসুমী পাল হয়ে গেছি ; চাকরি করতাম সরকারি হাসপাতালে ; ডাক্তার ছিলাম ওখানকার । বছর খানেক আগের কথা ; সেদিন নাইট ডিউটি ছিল আমার ; হঠাৎ রাত একটা নাগাদ পেটে ছুরিকাবিদ্ধ – গুরুতরভাবে আহত একটি ছেলেকে নিয়ে গোটা পাঁচ ছয় লোক হন্তদন্ত হয়ে হাসপাতালে ছুটে এল, ছেলেটিকে বাঁচাবার জন্য । ওদের সাথে কথা বলে বুঝতে পারি, দুটি সমাজবিরোধী গ্যাংয়ের গ্যাং – ওয়ারের ফলে এই র্দূঘটনা ; আমি ঘটনার গুরুত্ব বুঝে তখনই চিকিৎসা শুরু করে দিই । সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যাই অপারেশন থিয়েটারে ; অপারেশন শুরুর আগেই টেবিলে ছেলেটি অতি রক্তপাতের কারণে মারা যায় । এরপর পোস্টমর্টেম হয় ; পুলিশে খবর দিলে পুলিশ আসে ; পোস্টমর্টেম রিপোর্ট বেরোলে দেখা যায় ; গলব্লাডারে প্রায় ইঞ্চি দুয়েক ছুরি ঢুকে গিয়ে অধিক রক্তপাতের ফলে ছেলেটির মৃত্যু হয়েছে। আমি সেটাই ডেথ সার্টিফিকেটে বয়ান করতে যাব ; এমন সময়ে সেখানে স্থানীয় কাউন্সিলর তার দলবল নিয়ে হাজির । হুকুম , ডেথ সার্টিফিকেটে সত্যিটা লেখা যাবে না ! লিখতে হবে সিম্পল পথ র্দূঘটনা । বললাম , ‘ ছুরি ঢুকে ছিল পেটের মধ্যে ; লিখে দেবো পথ র্দূঘটনা ! স্টেটমেন্টতো সত্যের পঞ্চাশ ফুট দূর দিয়ে ও যাবে না ! ‘, বললাম আমি । পৌরপিতা একাধারে গাম্ভীর্য ও একাধারে মস্তানি ভাব বজায় রেখে উত্তর দিল, ‘যেতে হবে না !! ভুলে যাবেন না ! এই হাসপাতালের প্রতিটি বিল্ডিং য়ের প্রতিটি ফ্লোরে যথেষ্ট জলের ব্যবস্থা আমিই করে দিয়েছি । শুধু এটাই নয়, হাসপাতালের চারিদিকে চারটে ময়লা ফেলার ভ্যাট ; এসব তো আমিই করে দিয়েছি। নাকি !!’। ‘এইসমস্ত করা আপনার ডিউটির মধ্যে পড়ে ; তাই করেছেন। কাউকে কোনো দয়া করেননি । এখন আমার ডিউটি – ডেথ সার্টিফিকেটে মৃত্যুর সঠিক কারণ ঊদ্ধৃত করা ; আমি সেটাই করব। কারণ ডেথ সার্টিফিকেটে মৃত্যুর কারণ ভুল লিখলে আমার চাকরি চলে যেতে পারে । ‘ বলতে বলতে রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে পড়লাম আমি । কিন্তু তারা নাছোড়বান্দা ! নেতামশাই সুপারকে রীতিমত ধমক চমক দিয়ে , শেষপর্যন্ত তাকে দিয়েই সার্টিফিকেটটা লিখিয়ে নিল । ব্যপারটা তখন কার মতো মিটে গেলেও , ওরা উৎপাত তখন থেকে শুরু করল , যখন কেসটা কোর্টে উঠল । কারণ কোর্টে ছেলেটির বাড়ির লোকেরা জানিয়ে দিল, সুপার নয় আমি ছেলেটিকে শেষ চিকিৎসা টা করিয়েছিলাম । ব্যাস ! শুরু হয়ে গেল চাপ খাওয়া ; একদিকে কোর্টে সত্যিটা বলার জন্য ছেলেটির মায়ের করুণ আর্তি ! অপরদিকে, কাউন্সিলরের উত্তরোত্তর ফোন। টেনশন নিতে পারলাম না ! অচিরেই অসুস্থ হয়ে পড়লাম । ব্যাস্ নেতামশাই তার কাজ শুরু করে দিল । ছুতোয় – নাতায় টাকার বান্ডিল সহমর্মিতার প্যাকেটে মুড়ে পাঠাতে লাগল ! টাকা পেয়ে অনীশ তো বেজায় খুশি ! সে অনায়াসে পৌরপিতার উপদেশ মত, আমার বান্ধবী সৌমালীর লেখা প্রেস্ ক্রিপশানের ওষুধ বদলে দিতে লাগল। ভাবছেন কি ঊদ্দেশ্য ! ঐ যে বললাম , আমাকে সেমিপাগল প্রতিপন্ন করা । যতই হোক ; ডাক্তার আমি ! ব্যপারটা তাই আমার চোখে ধরা পড়ে গেল । ওদের বুঝতে দিলাম না। কিন্তু শরীরের তখন যা অবস্থা ! প্রতিবাদ করে বাড়ির বাইরে যাবার ক্ষমতা আর আমার মধ্যে অবশিষ্ট নেই ! স্থির করলাম , ওদের ইচ্ছার অধীন হয়ে তিলে তিলে মরব না ; মরব তো মরব একেবারেই স্ব – ইচ্ছায় মরব ; তবে তার আগে আমার কথা ; আমার মেয়েবেলার কথা, অঙ্কুরে ঝরে যাওয়া আমার প্রথম প্রেমের কথা, ডাক্তার হওয়ার পথে আমার সংগ্রাম এবং সেই সময় থেকে আজ অবধি কঠিন সময়ে পাশে পাওয়া সেই পরম বন্ধু – সেই শুভচিন্তকের কথা, আমার দুঃখ , আমার কষ্ট, পাওয়া – না পাওয়া, সাফল্য – ব্যর্থতা সমস্ত কিছু লিখে যাব, আমার প্রিয় ডায়েরিটাতে । শারীরিক ক্লান্তি থাকা সত্ত্বেও সাহস করে লিখে ফেললাম সমস্ত কিছু ! মেলে ধরলাম নিজেকে, নিজের দৈণ্যতাকে ডায়েরিটার কাছে । লিখে ফেলে অনেক হালকা লাগল ; মনে হল এতদিনের জমানো কষ্ট থেকে মুক্তি পেলাম আমি ! এরপর বাড়ির রান্নার দিদি সীমাকে আমার নিজের প্রেসক্রিপশান প্যাডে লিখে দিয়ে দুপাতা ঘুমের ওষুধ আনতে বললাম ; ও এনে দিল। নিজের কাছে আরো খান চারেক পাতা ছিল ; সবমিলিয়ে গোটা ষাটেক ওষুধ জোগাড় হল। ভ্যানিটি ব্যাগে রেখে, ব্যাগটা লুকিয়ে দিলাম । এরপর দুদিন ধরে নিজের সাথে নিজে সময় কাটালাম ; ভালো ভালো মুভি দেখলাম, গান শুনলাম , প্রিয় গল্পের প্রিয় অংশগুলো একাধিক বার পড়লাম ; কারণ এরপর তো আর চাইলেও পড়তে পারব না, তাই না !! তাই শেষবারের মত পড়ে নিলাম । পুরোনো অ্যালবামগুলো খুলে স্মৃতি হাতড়ে হাতড়ে কখনো একদম ছোটবেলায় , কখনো শৈশবে ,আবার কখনো প্রাক্ যৌবনে ঘোরাফেরা করলাম ।একবার এক বর্ষার দিনে আমি আর দাদা পাড়ায় বন্ধুদের সাথে খেলতে গিয়ে জামাকাপড়ে গুচ্ছখানি কাদা মেখে এলাম ! মা দেখে রেগে আগুন হয়ে গিয়ে আমাদের হাতের সামনে রাখা খুন্তি দিয়ে মারতে লাগল ! বাবা সেই দেখে আমাদের বাঁচাবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করে ; তৎক্ষণাৎ ছবি তুলতে লেগে গেল । পরবর্তীকালে যখনই তার আমার হাতের চা খাওয়ার ইচ্ছা হত ; তখনই ছবিটা আমার বন্ধুদের দেখাবার ভয় দেখিয়ে আমাকে দিয়ে চা বানিয়ে নিত । দাদাভাইকে ও সমনীতি প্রয়োগ করে, তার হাজারো অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাজারে পাঠাতো । ছবিটা দেখে চোখে জল চলে এল। আমি ভালো করেই জানি, আমার চলে যাওয়ার দুঃখ সবাই ভুলে গেলেও মা আর দাদাভাই কোনোদিন ভুলতে পারবে না । যাইহোক অবশেষে আমি ইহলোকের মায়া কাটাবার কাজটা করে ফেললাম । রাতের খাওয়া সেরেই অণীশ ইঞ্জেকশান দেবার ঘন্টা দুই আগেই ঐ ষাটখানা ওষুধ খেয়ে নিলুম । ব্যাস্ ! ঘুমের মধ্যেই শেষ । এটাই তো চেয়েছিলাম আমি – নিজে নিজেকে ফেয়ার ওয়েল দেওয়া । ঐতো আমার মা মেঝেতে পাতলা সাদা চাদরের ওপর রাখা আমার শরীর টা জড়িয়ে ধরে কাঁদছে ! ! মা আমার মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে অঝোরে কাঁদছে ; বলছে, ‘ সুমি কি কষ্ট ছিল তোর? আমাকে বল্লি না কেন মা!! ‘ মনে পড়ছে আমার ! ছোটোবেলায় মা এইভাবে আমার মাথায় – চুলে বিলি কেটে দিত , আর আমি আরামে ঘুমিয়ে পড়তাম! কতবছর পর আবার মা মাথায় পরম স্নেহে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ! কিন্তু কই আমি তো আর ঘুমোতে পারছিনা !
ছোটো পিসি কাঁদতে কাঁদতে মার হাতটা সরিয়ে দিল,” তোমার সুমি এখন চিরতরে ঘুমিয়ে পড়েছে বৌদি ! ওকে বিরক্ত কোরোনা।’ এবার আমার ঘুম না আসার কারণটা বুঝতে পারলাম ! ঐ তো দাদা আসছে! একি অবস্থা হয়েছে ওর ! আলুথালু রূক্ষ কেশ, কয়েক ঘন্টায় দাদাভাইয়ের বয়স যেন অনেকটা বেড়ে গেছে ! কাউকে বোধহয় ফোন করছে দাদা ! যাই গিয়ে আড়ি পেতে শুনি তো ; আমার মৃত্যুর যাতে সঠিক তদন্ত হয় ; তার জন্য ফোনে তদ্বির করছে । ……………………………………সবই সাড়া হল, কিন্তু বিদায় কালে আমার শুভ্চিন্তককে ধন্যবাদ বলা হল না।সেই শুভ্চিন্তক , যে কিনা দূরে থেকে ও আমাকে আমার সকল বিপদ থেকে রক্ষা করে !! কখনো নৈতিক সর্মথন করে ; কখনো বা আমার সাথে ঘটা অণ্যায়ের সোচ্চার প্রতিবাদ জানিয়ে !! আর বোধহয় সে আসবে না । এখন আমি নিমতলাতে বাকি দুজনের সাথে শুয়ে রয়েছি । প্রথমজন আশি বছরের এক বৃদ্ধ , নিউমোনিয়া অসুখে মারা গেছে । আর দ্বিতীয় জন বছর তিরিশের এক যুবক, পথ দূর্ঘটনায় মারা গেছে । ওর বাড়ির লোক খুব কান্না কাটি করছে। দূর থেকে কেঊ যেন হন্তদন্ত হয়ে আসছে না !! হ্যা হ্যা ! ঠিক ঠিক ; একজন সৌম্যকান্তি যুবক, পরনে সাদা ফুল শার্ট, ঈষৎ ছাইরঙা প্যান্ট, চোখে রিমলেস চশমা ;হ্যাঁ এইদিকেই তো এগিয়ে আসছে। আরে !! এই তো সেই আমার শুভ্ চিন্তক ; কাছে আসতে ঠিক দেবদূতের মত লাগছে । আমাকে খুঁজে পেয়ে আমার পাশে এসে বসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ।আরে ! এতো কাঁদছে শুভচিন্তক । দুচোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরে পড়ছে ! হঠাৎ দেখতে না পেয়ে অনীশ শুভ্ চিন্তককে মারল এক ধাক্কা । শুভ্ চিন্তক কোনোমতে নিজেকে সামলে নিল । আসলে অণীশের একটু তাড়া ছিল ; তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাবার তাড়া । তাই দান আসতেই একটুও সময় নষ্ট না করে আমার শরীরে ঘি সংযোগে ; মুখে আগুন দিয়ে দিল। ছিটকে ঊঠে গেল ওখান থেকে শুভ্ চিন্তক ; ঊঠে গিয়ে লম্বা বারান্দায় ;যার নীচ দিয়ে গঙ্গা বয়ে চলেছে ;সেখানে পিছনদিকে মুখ করে অঝোরে কাঁদতে লাগল । শুভ্ চিন্তক , তুমি ওভাবে কেঁদো না ! দ্যাখো! আমি আর এ শরীরে থাকতে পারছি না ; খুব কষ্ট হচ্ছে আমার ! আমাকে ধরাধরি করে চুল্লিতে ঢুকিয়ে দিলো ওরা । ওগো ! তোমরা একটি বার শোনো ; তোমাদের সবাই কে ছেড়ে যেতে তো আমার কষ্ট হচ্ছে গো !! খুব ভয় পাচ্ছে ; খুঊঊঊঊব শীত করছে ; চুল্লির আগুন ও কিচ্ছু করতে পারছে না আমার ! কেউ শুনতে পেল না আমার কথা ; সবাই চলে গেল । শুধু শুভ্চিন্তক এককোণায় পড়ে রইল ।
খুব সুন্দর গল্প । ভালো লাগলো। মনটাই খারাপ লাগছে।
দারুণ গল্প।ধন্যবাদ শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন।