বাংলাদেশের দিদি
কৌস্তভ বন্দ্যোপাধ্যায়
শীতের ভোরে আজানের সুরে ঘুম ভেঙে,
চলে এসেছি বড় তাড়াতাড়ি।
ফেরার সময় দেখা হয়নি তোমার সঙ্গে,
ভেবেছি আবার তো যাব তোমাদের বাড়ি।
অনেক দূর থেকে আসব বলে
ভোররাতেও তুমি থাকতে জেগে।
অন্য দেশ, অন্য ধর্ম সব কিছু ম্লান হয়ে যেত
তোমার আবেগে।
তোমার কন্ঠে বাজত অনুযোগের সুর,
“দুদিনের জন্য এভাবে আসার কি মানে?”
“পরের ফেব্রুয়ারিতেই আসব আবার।” বলতাম আমি।
নিয়তির লিখন তখনো কি কেউ জানে?
আমি বলতাম,”এবার এসে থাকব দু সপ্তাহ।”
তুমি বলতে,”অসবিধে কি, রয়েছেতো খালি ঘর।”
সব হিসেব আমার গোলমাল হয়ে যায়,
কেই বা আপন আর কেই বা আজ পর।
তোমার ঘর আজ চিরতরে খালি,
তুমি আর ফিরবেনা জানি।
তবু তোমার স্মৃতি থাকবে অমলিন,
এই কথাটাই শুধু মানি।