তসলিমা,তোমাকে
সুধন্যা
ছোটবেলায় এক্কাদোক্কা খেলার সময় পড়শীরা বলতো, সামলে, অত উঁচুতে পা ওঠাতে নেই
সমাজ লাল চোখ করে শেখালো, স্বাভাবিকতার দাবিতে উত্তীর্ণ হতে
দায়িত্ব হিসেব কর্তব্য লাভ-ক্ষতি গুণিতক আর সিঁড়ি ভাঙা অংক
অবুঝ বায়নারা জমা হতে থাকলো চোখের ব্যাকস্পেসে
এমনি সব আপোসে যখন নাজেহাল, তোমার শব্দের সঙ্গে দেখা হলো
তোমার অনুভবে বিছিয়ে রাখলাম চিবুক
আমার যা কিছু খুঁত, যা কিছু এলোমেলো, যা কিছু ভুলভাল, অসুন্দর, ছেলেমানুষি
চোখের কিনারের ভাঁজ বা তলপেটের মেদ
যত্ন করে আগলে রাখতে শিখলাম
দুহাত ছড়িয়ে দিয়ে প্রথমবার আয়নায় চোখ রাখলাম
বিকেলের কুয়াশা মাখিয়ে রাখলাম শরীরে
অসাড় পালক গুলোকে ডানা করে মেললাম
চৌকাঠ পেরিয়ে চোখ রাখলাম আকাশে
তোমার রান্নাঘর থেকে ধার করে আনলাম একটু সাহস আর স্পর্ধা
এই দেখো,ঠোঁট ডুবিয়ে দিলাম নষ্ট হবার ছাড়পত্রে!!