শনাক্তকরনের আগে
পিনাকী দত্ত গুপ্ত
স্থানীয় সংবাদে চৌরঙ্গীর ইউ টার্নে রাস্তার
ডাস্টবিনের ধারে মধ্যরাতে পড়ে থাকা
যে উলঙ্গ মেয়েটির ছবি দেখিয়েছে,
তাকে আমি চিনি না।
যদিও, চোখ বুঝলেই স্পষ্ট মনে পড়ে –
ওর নাম ফুলমনি।
যদি ঠিকানা জানতে চান,
বলব – আমি জানি না।
অথচ স্পষ্ট মনে পড়ে ডুলুঙ নদীর তীরে
ওর আদিবাসী গ্রামের নাম পিলসুজ।
মনে পড়ে, মাদলের দ্রিমিদ্রিমি শব্দে
আর মশালের আগুনে ঘুরে ঘুরে ওর নাচ।
মনে পড়ে, মহুয়ার ঘোরে আগুনের লালচে আঁচে
ঝলসে খাওয়া মেঠো ইঁদুরের পোড়া মাংসের গন্ধ।
সত্যি বলছি ধর্মাবতার!
ফুলমনিকে আমি চিনি না।
শুধু জানতে চাই…
এই বিশাল মানবিক শহরে,
উলঙ্গ রক্তাক্ত অশনাক্ত মৃতা মেয়েটির জন্য…
একটি চাদরও কি পাওয়া গেলো না?
অনেক ধন্যবাদ।