সভ্যতার নামে অসভ্যতা
নিরঞ্জন রায়
ফিলিস্তিনি শিশুরা সকালের সূর্য বলতে বোঝে—
বারুদে ঝলসে ওঠা রুগ্ন আকাশ।
সকালের কর্ম বলতে বোঝে–
সারি সারি লাশ কাঁদে বুকফাটা নিনাদ।
দুপুর বলতে বোঝে–
লাশের গন্ধ শ্বাসে অর্ধপেটা একমুঠো উচ্ছিষ্ট আহার
সন্ধ্যা বলতে বোঝে—
বুলেটের আলোয় ঝলসে ওঠা গহীন তিমির বন।
বারুদের ক্ষত বুকে ফিলিস্তিনি শিশুদের বেড়ে ওঠা
হিংস্র নেকড়ের ভয়ে নিদ্রাহীন যাপিত নরক রাত।
ওরা জানে না কোন পাপে জন্ম ওদের, কোন গ্রহে বাস, কেন ওরা ঈশ্বরহীন পৃথিবীতে!
উদ্বাস্তু ক্যাম্প ওদের গ্রহের পরিসীমা
বাবা-চাচা বলে ডাকবার কেউ থাকতে নেই তাদের।
লাশের গন্ধ ওদের ভারি করে বিকলাঙ্গ ফুসফুস
অস্বাভাবিক মৃত্যই ওদের নিয়তি জেনে গেছে ওরা গর্ভাবস্থাই।
বিচারক এখানে ধৃতরাষ্ট্র, দুষ্টু চক্র চারপাশে
খলনায়ক শকুনির চালে রাজ্যচ্যুত পঞ্চপাণ্ডব
সভ্যতার নামে অসভ্যতাই এ গ্রহের নিয়ম
জেনে গেছে অবশেষে ফিলিস্তিনিরা।