ভিড়ের মধ্যে
শুভাশীষ দত্ত
সন্ধে নেমেছে এইমাত্র। দোকানে জ্বলেছে
আলো। জীবনের পসরাগুলো রঙ চঙ মেখে
ব’সে আছে বিক্রি হবে ব’লে। চলেছে মানুষ
শুধু, মানুষে মানুষে ধূ ধূ ছড়িয়ে আছে নিঃসীম
রাস্তা। রিক্সার ডাক শুনে গলি থেকে বেরিয়ে
এলো অভিসারী ভ্যান — ভিড়ের পেটের মধ্যে
ঢুকে থমকে গেল। জমে উঠল শোরগোল —
ভিড় ঠেলে নিবিড় হল ভিড় ; সময়ের সাথে
সাথে তালে তাল দিয়ে চ্যাঁচামেচি ক’রে ওঠে
ওরা — “হঠো হঠো, হঠ যাও তুড়ন্ত –“… “এ কি
তোর বাপের রাস্তা অ্যাঁ ?” … “দাদা দাদা চটপট
চটপট ট্রেন মিস হবে !” — আমি শুনি — শব্দের
নাভি থেকে উঠে আসে গভীর হরিধ্বনি ; সমস্ত
স্পন্দনের মুখের ওপর তুড়ি মেরে দেখি চলে
যাচ্ছে স্পন্দহীন দেহ ; তাজা খই উড়ে যাচ্ছে
মানুষের পায়ের বাতাসে।
খুব ভালো লাগলো।