একটি চিঠি
তন্দ্রা ভট্টাচার্য্য
একটি চিঠি লিখব তোমায়।
প্রিয় শুধু লিখেছি, তারপর সব জমা গোপন
কথা পাথর হয়ে গেলো।
এতো ভাবনার গোলাপ, বিরহের আকুতি আলাপ,
বলো প্রিয় বলো কোথায় গেলো?
তানপুরা নিয়ে কী বসব?বেহাগ রাগে গাইব গান।
যদি ভাঙে শব্দের লাগামহীন অভিমান।
তোমার একটা প্রাচীন চিঠি খুঁজে পেয়েছি তোরঙ্গে।
নেচে উঠল চোখের পাতা, ভাঙলো নীরবতা,
গানে, নৃত্যরঙ্গে, মন বিহঙ্গে।
আবছা হয়েছে অক্ষর, হলুদ হয়েছে ডাইরির পাতা।
চিঠির বুকের ভেতর থেকে উড়ে এলো সুগন্ধি সময়
কালির আঁচড়ে কথামালা শুধুই কী অক্ষর?
শ্রাবণ ধারা কি নয়?