কবিতাঃ বাস্তুহারা – পার্থ রায়

বাস্তুহারা
পার্থ রায়

তখন ছিল গনগনে রোদ্দুর
মেইল ট্রেনের গতি,
এখন স্তিমিত আঁচধূসর অতীতে আত্মরতি;
সম্মোহিত আমি হেঁটে যাই
সাদা কালো ফ্ল্যাশব্যাক
রবিবারের বারান্দাটা দেখতে পাই;
মার্জারের দৃষ্টিতে তুতো ভাইবোনেরা পাত পেড়ে বসে
কলাপাতার ওপরে ভাতের গর্তে কখন মাংস পড়ে,
মা কাকিমা জ্যেঠিমারা গড়িয়ে পড়ে হেসে;
চোখে পড়ে সেই চিলেকোঠার ঘর
প্রেমিক অলোকেশদা সাম্য চেয়ে পিঠে বুলেট নিয়েছিল
রাঙ্গাদি ঝুলছে কড়িকাঠে নিথর;
খেজুর নারকেল গাছের মায়ায়
নিষিদ্ধ পুকুর পাড়
পুতুলদি আমার হাত টেনে রাখছে ওর বুকের ছায়ায়;
আকাশের বুকে বাবা কাকাদের একান্নবর্তী মুখ
কাছে এসে জানতে চায়, “কেমন আছিস অঘোর?
”থমকে যায় নিশি পরিক্রমার সুখ;
জোর করে বুজে রাখা চোখে একরাশ ভয়
জানতে চাইলে বলতে পারব না-
বাস্তু সাপ দুটো কোথায় গেছে?
অথবা সাদা লক্ষ্মী পেঁচা দুটো?
ন-কাকিমা বলতেন ওদের দেখলে শুভ হয়,
গন্ধরাজ, বাতাবি লেবু আর জিরাফ গলার নারকেল গাছ
মায়া ভরা আঁচলে জড়ানো ছায়া
খলবল করছে কাতলা মৃগেল শোল মাছ;
পায়রার খোপে স্বাচ্ছন্দ্য রাখা
হনন করেছি একান্নবর্তী মায়া বৃক্ষ
এভাবেই ভাল থাকা;
এখন যেখানে গ্রাউন্ড প্লাস ফোর
সেখানে ছিল আমাদের স্নেহঘেরা পাঁচ ঘর।