ফোঁটা ফোঁটা জল
অমিত মজুমদার
যতটা ফসলে মুখ দিতে পারো তুমি
সেটুকু তোমার তবে অবারিত দ্বারে
কিছুটা কাঁটার নামে বিজাতীয় ভূমি
রুটির বদলে তাই ছিঁড়ে খেতে পারে।
তুমি তো রোদের দলে পরাজিত মুখ
ছাপিয়ে গিয়েছো এত বরষণ শেষে
মেঘের উপোস কথা খিদেতে শামুক
খোলস উপুর করে এ জগতে মেশে।
আমিও ফসল কাটি জলে দিই সাড়া
ঝোপঝাড়ে বিদঘুটে চকমকি আলো
পোড়াদেহে নদী কিনে ঘাটের পাহারা
উঠিয়ে নিয়েছি তবু মেঘ জমকালো।
বরষা নামার আগে লিখে রাখি লিপি
বারোমাসে তেরো সুখ কপাল তোমার
দাবানলে ডুবে আছে যে মুখের ছিপি
এখুনি আঘাত দেবে লুকোনো বোমার।
অচেনা ছোঁয়ায় কেঁপে গায়ে ওঠে নাড়া
বাকিতে জীবন মানে পোড়া পোড়া ছল
ছলের আড়ালে থাকা পোষা চাহিদারা
মরার আগেই দেবে ফোঁটা ফোঁটা জল।