কার?
জি কে নাথ
অল্প দূরে চলে গেছি তুমুল সবুজের ভেতর প্রকৃত পরমহংস বৃষ্টি,
পৃথিবীর বাইরে জল গড়ায় নৈঃশব্দের টিলা চুঁয়ে
নির্জন শান্ত জনবসতির বাইরে বুকের বাগান ভিজে গেছে মনের অন্ধকারে জ্বলে ভেসে যাওয়া কাঠামোর খড়সমেত
গ্রাম্যদিনের ঐহিক মাটির অফুরান তোড়ে জলশব্দের অরণ্যে এখন পরিত্যক্ত মনে হয় অনন্ত কালের ডাক
স্তন খুলে আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ে নিজেকে ছুঁয়ে নিজের কাছে
বরফের ভেতর বহুদূর থেকে শূন্য সময়ের আয়োজনে জেগে উঠি নিশ্ছিদ্র বুনোআলোর বাইরে
শব্দের রং নিয়ে পুরুষ হলুদের ঘ্রাণে ট্রপিক্যাল মিথ ভেঙে স্তব্ধ ছায়ার গায়ে ব্যক্তিগত দাগ কেটে রাখি
ভেসে যায় সংসারজলে বিষণ্ণকান্ড
গলন্ত ধাতব ফোঁটায় উড়ে যায় দৃশ্যের চোখ থেকে জীবনের সুগন্ধী মশলা
তামাকআত্মীয়জঙ্গলে ভেসে যায় কে কার অভিকর্ষের কাছে ঘোরা মাতৃ সংযোগ
ধু ধু মৃত মাথাকাটা সতেজ দেবতার ভাঙা সন্তান গড়াতে গড়াতে লবণ বিস্ফারিত তারারহস্যের ভেতর সেঁধিয়ে যায়
জলভরা লবণাক্ত মিশ্রণে শীর্ণ পেষকের হাত , কার ?