হয়তো একদিন
রূপক চট্টোপাধ্যায়
কাছে গেলে যদি তোমার হাড় দেখা যায়,
যদি শ্বেত কঙ্কালে
ঝুলে থাকা বিকেল গুলি
হাঁটা পথে মন খারাপের গল্প শোনায়।
তাই দূরত্ব রাখি,
দূরত্বে রাখি হরপ্পাপ্রাচীন চাঁদের ক্ষয়িষ্ণু শরীর!
মনে মনে কাছে যেতে পারি
কোনো দিন। দিনের কোনে যখন
পলাশ ফুটবে। টোটোয় করে
গাঁয়ে ফিরবে শ্রমিক ছায়ায় ঘেরা আনন্দ গুলি।
আকন্দ ফুলের থোকায় দুলবে চৈত্র মাস,
হাঁসেদের দলে মিশে
ঘরে আসবে লক্ষীমনির রুগ্ন শরীর।
আমি সেদিন মনে মনে তোমার কাছে যাবো
সে তুমি কুয়াশা মগ্ন নগরী হলেও
আমি রৌদ্র দুয়ার থেকে
তোমার নামে ওড়াবো নৌকার ছৈ!