মধ্যবিত্ত ঘাস
ঋভু চট্টোপাধ্যায়
প্রতিটা ঝুঁকে পড়ার পিছনেই লম্বা টান,
মুখবন্ধ খামে থাকা জলপ্রপাত ঘিরে আশ্রয়
নেওয়া গল্পের যোগবিয়োগেই মাঠ শেষ।
শেখানো নামের কবরবন্দি জীবনচক্র।
কাশির শেষ জলবিন্দু এখন প্রতিবেশী
জন্ম বিশারদ। তাকে ছুঁয়ে দেখলেই
কাঁটা তোলে ঘর গৃহস্থালি। ভুলে যাবার জন্য
যতটুকু মনে পড়া তাদের চেতনাতেও মুক্তিযুদ্ধ।
ঘাড় নিচু মানেই রূপকথা এই তথ্য
এখন সরকারি দপ্তরে। তাহলে যাওয়া ও আসার
ভেতরে যতটা ফাঁক দরকার তার থেকেও কিছুটা
গেলে বোঝা যাবে কিভাবে শুকোয় মধ্যবিত্ত ঘাস।