বোলবো না
অরূপ পান্তী

আমি মুক ও বধির নই
তাই অনেক কষ্ট অনেক জ্বালা
অনেক না বলা কথা বলতে পারি- বলবো না
বাহিরে শান্ত পৃথিবী গর্ভে ফুটন্ত লাভা
হতে পারি আগ্নেয়গিরি
ছারখার হতে পারে চারিপাশ
তাই হব না আর।
#
গাছগাছালি পাখপাখালির ছায়ায় জন্ম
এতদিন আড়ালে ছিলাম শক্ত ডানায়
রোদ্দুর থেকে রোদ্দুর হব ছিলনা কোন রায়
অনেক কিছু বলতে পারি
অনেক কিছু আঁকতে পারি
শিল্পী হলেও হতে পারি ! আর হবো না —

—

চলমান নদী ছিল, তীব্র এক গতি ছিল
নদীর তলে গজিয়ে ওঠা ঘূর্ণি
কেমন করে আর ভাসব বলো ?
কি ভীষণ তলিয়ে যাবার টান
রোদ্দুর থেকে রোদ্দুর হবো
ছি :, ছি :, এই পোড়া দেশে ?
অনেক কথা বলতে পারি—বোলবো না।।