মেঘ জানলা
পলাশ দাস
দেশভাগের মতো পড়ে আছি আমরা দুজন
মাঝে সারি সারি লোটাকম্বলের ঢেউ
ভেসে আসছে সর্ষে ফুলের গন্ধ পাকা ধানের আবির
আসতে আসতে হারিয়ে যাচ্ছে হাতের থেকে হাত
ধেয়ে আসছে বুনো ফুল, ধুলোর ধোঁয়া
ধেয়ে নামছে ডায়েরির ছেঁড়া অক্ষরেরা
নিরক্ষরের মতো চেয়ে আছে চোখ
আমরা দুজন পড়ে আছি দেশভাগের মতো
শরীরে অজস্র ক্ষত, ক্ষত আছে মনেও
আকাশের মতো ঢেকে বেরিয়েছি
সময়কে দায়িত্ব দিয়েছিলাম কিন্তু সে গুলিয়ে ফেলেছে
হারিয়ে গেছে বিকেলের লেবু চা
হারাতে হারাতে সন্ধ্যায় ঘুণ ধরেছে
যেমনটা ধরে শহুরে সাঁকোর গায়ে
বাদামি রঙের গভীর থেকে গভীরে
এখন উদাত্ত গলায় বলি, ঢেকে রাখি না ক্ষতের সেসব রঙ
গা চুইয়ে ঝরে শ্রাবণ রঙের বৃষ্টি
আজ আমাদের মাঝে হাওয়া বয় সাহারার
আমাদের পাশে আওয়াজ তুলে ফাটছে মাটি
তাকিয়ে দেখছে খোলা ছাদের গা
তাকিয়ে দেখছে এক আকাশ তারা
শুধু তাকিয়ে দেখছি না আমরা দুজন
পাকা ধানের আবির, সর্ষে ফুলের রঙ, ভেসে চলে যাওয়া বিকেল
আলোর নীচে আমরা দুজন পড়ে আছি দেশ ভাগেরই মতো