পুরানো প্রেম
তরুণ মিত্র
মনকেমনের আলপথ দিয়ে হেঁটে আসছে গ্রামীণ আধুনিক।
এক হাতে সাংসারিক ম্রিয়মান হাসি চাবি
অন্য হাতে ক্ষয়ে যাওয়া চিঠিদের লুকানো শরীর।
পঁচিশটা বছর ধরে শহুরে স্পর্ধা যে শাড়ির আঁচল ধরে নেমেছিল
এ হেন কানা নদীতে…
সে নদীর ওপর একদিন বান এসে ঢুকে গেল
গৃহস্থের স্বচ্ছল জীবনে…
এখন আর কাপড় ধরে না
ঝক্ ঝকে আধুনিক শরীর।
শহুরে স্পর্ধা ঝুলে থাকা বটগাছের ঝুড়ির মতো এখন প্রাচীনে একা
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতো নিয়ানডারথাল পাঁজর নিয়ে
ছিঁড়ে ফেলছে অর্জুন গাছের বাকল।
মেহগিনির চোখে বিদ্ধ করছে ভেঙে যাওয়া আতর।
গ্রামীণ আধুনিকতা আজ পারিবারিক নির্জনতা ভেদ করে ছড়িয়ে পড়ছে নিউট্রাউন অথবা রাজারহাটে।
এইমাত্র সর্বদল বৈঠক শেষ করল আমাদের সরকার।