হাঁটতে হাঁটতে
অরুণ চক্রবর্তী
ক্লান্তির রাজপথ হাঁটতে হাঁটতে আজ এই ধূসর মরুপ্রান্তে
চিকচিক বালুর সাথে মিশে যাওয়া হৃদপাথরে অজস্র কান্নার ছবি
রাজপ্রাসাদে যত ছবি আঁকা আছে জটিল হয়েছে তাদের আর্তস্বর
সাথে মিশেছে বেহিসেবী চলার হিংস্র প্রস্রবণ
এখানে সেই বসন্ত আসেনা
পাতা ঝরে সারা বছরই
যীশু একবার পা রেখেছিল এই স্খলিত আবহে
ভুল সব প্রশ্রয়ের প্রাচীর ছিন্ন তো করবেই সময়ের দাগচিহ্ন
মুছতে চাইলেও মোছা যায়না এসব জঞ্জালরেখা
বাতাস এ তল্লাটে জীর্ণ হতে হতে নিঃস্ব হয় সীমান্তে এসে
তাকিয়ে দেখতে দেখতে চোখ দুটো কালো হয়ে নেমে আসে নিমেষে –
গাছের পাতায় আর দোল থাকেনা
শিশুর চোখেমুখে যেন অপ্রত্যয়ী আত্মকথা
পুকুরে হাসের প্যাঁকপ্যাঁক শব্দ অশ্রুত আতংকে ঢাকা
বছর আসে বছর যায়
চেয়ে থাকি অন্য বসন্তের প্রতীক্ষায়
হাহুতাশে কাটাতে হয় মুহূর্তগুলো
সেই বসন্ত আর আসেনা
অলক্ষ্যে সান্ত্বনা দিই
বাকি দিনগুলোও কেটে যাবে অনায়াস ভঙ্গিমায় অস্নাতযাপনে-।