কোহরা
কমলিকা দত্ত
যে সিঁড়িতে বসেছিলে,
সেখানে এখনো টুকরো টুকরো রোদের টাটকা দাগ…
বাকীটা মেঘাচ্ছন্ন —
জানলার ঘষা কাঁচে,
কোহরার স্তর ক্রমশ তুলছে দেওয়াল
বৃষ্টির দিনে ফোঁটা ফোঁটা জল
কাঁচ বেয়ে নেমে এলে,
ওপাশের বাড়ী জীবন্ত হয়ে ওঠে —
এক সিকিভাগ জানলা, অর্ধেক চিলেকোঠা,
তিন চার গজ ছাদ
জলে ভিজে গেলে প্রতিবেশী হয়ে যায়…
রোদ উঠলেই, বিন্দু জলীয়বাষ্প
নাম,নথিহীন প্রাক্তন ,
অতীত এখন ভীষণরকম নিরীহ,
প্রতি হেমন্তে ঝরে পড়ে যায় বেশ কিছু নির্মোহ…
সামনে এগোয় সীমায়িত বাস্তব…
শেষ বসন্তে সিঁড়ি খসা ন্যাড়া রেলিং দাঁড়িয়ে আছে,
ইতিহাস আর মানুষেরা তাকে “মহেঞ্জোদারো” ডাকে,
আমি তাকে বলি— মূর্ত ধ্বংসস্তূপের স্বস্তিদায়ক উলঙ্গ অনুভব…