পরাজয় !
গোবিন্দ মোদক
ছোটবেলায় বাবা আমাকে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে
ন্যাড়া হতে বাধ্য করেছিলেন।
সেদিনের সেই অনায়াস পরাজয় আজও ভুলিনি !
আমার সৎ-মা আমাকে দিয়ে
বিশেষ বিশেষ কাপড়কাপড় কাচাতেন।
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে-সব কাজ করতে
আমার খুব খারাপ লাগত।
সেদিনের সে-সব পরাজয়ের স্মৃতি আজও অম্লান !
মেয়েবেলায় আমার আত্মীয়-পুরুষরা
নানা অছিলায় আমাকে ছুঁয়ে দিতে চাইতো।
ইচ্ছা না থাকলেও সে-সব নোংরা স্পর্শ
আমাকে সইতে হতোই !
মনে হতো চিৎকার করে প্রতিবাদ করি —
কিন্তু পরাজয়ের গ্লানি আমাকে মাটিতে মিশিয়ে দিতো !
যৌবনে আমার স্বামী আমাকে
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিয়মিত ধর্ষণ করতো !
দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করতে হতো
সে পরাজয়ের মুহূর্তগুলো !
প্রৌঢ়া হতেই আর এক পরাজয়ের সাতকাহন !
স্বামীহারা বিধবার প্রতি কদর্য আমন্ত্রণের ইঙ্গিত !
তাও সইতে হত পরাভবের মতো !
এভাবে জীবন জুড়ে সহ্য করা ….
আর পরাজয় স্বীকার করা ….
এই দু’য়ের আবর্তে বড়ো ক্লান্ত আমি, বড়ো অবসন্ন !
এখন শুধু মৃত্যুর কাছে পরাজয় স্বীকারের অপেক্ষা !