কাল্পনিক
চিরশ্রী দেবনাথ
ইংরেজি সে জানে ভালো
তুখোড় একদম, যেন সহজাত
শুধু কাঁদতে এলেই, বাংলায় কাঁদে
আমাকে সে বাংলায় ভালোবাসে
হিন্দিতে তার খিস্তি খুব
শুধু অভিমান হলে নীচের দিকে চোখ
আমাকে দেয় হলদেটে লাইন
ঋতুময় বিষাদ আর শান্ত চোখ
তার সঙ্গে সংঘাত হয়, ইংরেজিতে গালি,
তারপরই মুখ চেপে ধরা আর নীলচে জামদানি,
চোরাগলিতে ঢুকে পড়ে রাঙা ধুলো বালি
আমরা বাংলায় মুছে দিই আমাদের জেদ
ঘনিয়ে আসে বিকেলবেলা, গোধূলির ছাই
তার সঙ্গে পাগলামো হয়, বিষাক্ত শর্তাবলি
সবকিছুই লেখা হয় যেন অন্য ভাষায়
যে ভাষায় তাকে চিনি না আমি
তারপর জল কাদায় মাখামাখি
বাজে বর্ষা, গরম, মশা মাছি
পলাশের মতো আলো জ্বলে ওঠে
বাংলায় আলপনা দিতে বসি,
ঠারেঠুরে অপরাধ ভুলি
জানান দিই আমি তাকে
বাংলায় ভালোবাসি, বাংলাতেই এই মাখামাখি।