আব্দুল ও তার বন্ধুরা
অঙ্কন বসু
আজকাল হিন্দি চালাস, ফাঁট মারিস ইংরিজিতে
মাকে আর মা বলতে ভাল লাগে না বুঝি?
সেদিন জানিস উইপোকা লেগেছিলো আমার সিঁড়িতে
তাদেরও বাংলাতে আজকাল দারুণ অরুচি
দরজায় কলিং বেল বাজলে নামতে নামতে ভাবি
উইপোকাদের কথা, বলি “ভালো থাক, ভালো থাক বাবা”
তারপর আঁচলের গিঁটে বাঁধা যেটুকু ভালবাসা, চাবি দিয়ে
খুলে এসে বসি চেয়ারের গায়ে
সেখানে বাংলা বইগুলো চাপা পড়ে গেছে ধুলোতে বালিতে
আজকে হাঁপায়, তবু তাদের গায়ে কোনো উইপোকা নেই
আমি মাঝে মাঝে ঝেড়েঝুড়ে দিই
পাতাগুলো খুললেই সবাই কেমন মা বলে ওঠে
আমারি কপালে এমন ছন্নছাড়া ছেলে জোটে
তবু তোর কপালে হাত রাখি, সিঁড়িতে হোঁচট খেলে বলি “ষাট ষাট”
ফেব্রুয়ারির দিনে এমন বিভ্রাট?
ভয় লাগে, ভাবি – একুশের মিছিলে
যদি জানত তুই “মামি” বলে ডাক দিস,
জিভ ছিঁড়ে নিত আব্দুল ও তার বন্ধুরা মিলে।
অপূর্ব। অসাধারণ। খুব খুব ভাল লাগল। অনেক শুভেচ্ছা। অভিনন্দন।
খুব সুন্দর কবিতা